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imp de noui luni, Landsman dormise in fiecare noapte
la hotelul Zamenhof, fdrl cavreunul dintre ceilalfi rezi-
denfi sd se lase ucis. Acum,'cineva ii tr5sese un glon! fir

cap ocupantului camerei 20$ un jidovl care-9i spunea Ema-

nuel Lasker.

- Nu rdspunde nici la telefon, nici la ugd, spune
Tenenboym, administratorul de noapte, cAnd vine si-ltre-
zeascdpe Landsman.

Landsman locuiegte in camera 505, a cirei fereastri di
spre firma de neon a hotelului aflat peste drum, pe strada

Max Nordau. Hotelul se numegte Blackpoof cuvAnt pre-
zent in cogmarurile lui Landsman.

- A trebuit sX intru cu forla in camera lui.
Administratorul de noapte e un fost Puqcaq marin ameri-

can, care a renuntat singur la heroindir ardi'60, dupi ce s-a

intors din dezastruosul Rdzboi Cubanez. Se poartd ca o mamd

cu populalia de drogaS din Zamenhof. Le am6nd plata driri-
ei qi are grijd s[ fie ldsafl ir:r pace, dacl asta igi doresc.

1 in originaf yid, termen peiorativ pentru ,,evretl" . S-a optat

pentru traducerea cuvAntului prin,,jidov" 9i,,iidan" (n.r.).
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- Ai atins ceva din camerX? spune Landsman.

- Doar banii gi bijuteriile, r[spunde Tenenboym.
Landsman iqi trage pantalonii gi pantofii gi igi ridicd bre-

telele. Apoi se intoarce impreund cu Tenenboym s[ se uite
la mAnerul ugii, de care atArnd o cravati rogie, cu o dungd
groasd, maronie, av6nd nodul deja ficut pentru a economi-
si timp. Landsman mai are opt ore pAnX sd intre in tur6.
Opt ore mizerabile in care sd sugd din sticlS, in acvariul lui
de sticl5 c5ptugit cu rumegug. Landsman ofteazdgi se intin-
de dupi cravatd. Si-o trece peste cap qi-gi impinge nodul
cdtre guler. igi pune jachet4 pipiie dupd portofel gi dupd
insigni in buzunarul de la piept, atinge shalomull pe care-l
poartd intr-un toc sub bra! - un Smith & Wesson scurtat,
model39.

- imi pare rdu c[ vX trezesc, domnule detectiv, spune
Tenenboym. Doar c-am observat ci nu prea dormi.

- Ba dorm/ spune Landsman.
Ridicd pih5rulul cu care in prezent are o relafie amoroa-

sd - o amintire de la Expozilia Universall din1977.

- Doar cd port chiloli gi cdmag5.
Ridici pihdrulul gi inchind pentru cei treizeci de ani

care au trecut de la Expozitia Universald de Ia Sitka. Un
apogeu al civilizaliei evreiegti din Nord, umbld vorba, gi
cine-i el s-o contrazicd? Meyer Landsman avea paisprezece
ani in acea vari gi tocmai descoperea farmecele femeilor
evreice, pentru care 1977 trebuie si fi fost un fel de apogeu.

- Dorm stAnd pe scaun.
Golegte paharul.

- $i port shalom.
Doctorii, terapeu{ii gi fosta lui nevasti susfin cd Lands-

man bea ca sI se trateze, reglAndu-gi tuburile gi cristalele

1 in originaf s hnlem, vaiantd a cuvAntului ebraic shalom,insemn6nd
,,pdc€", ,,armorie" ,,,prosperitate". Idiomatic, acest cuvAnt este folosit
atAt cu sensul de ,,salut" , cAt gi de ,,la revedere". Aici are o conota$e
ironic5, av6nd sensul de,,pistol", ,,armd. de foc" (n.r.).
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stlrii sale de spirit cu barosul grosolan al glibovifei de cinci-

zeci de grade. Dar adev[rul e cX Landsman are doar dou5

st[ri: fie treaz, fie beat mort. Meyer Landsman este cel mai

decorat gamesl din Districtul Sitka, omul care a rezolvat

cazul frumoasei Froma Lefkowitz,ucisdde soful ei blinar,
qi care l-a prins pe Podolsky, Ucigagul din Spital. Mdrturia
sa l-a trimis pe Himan Cearni la inchisoarea federal5 pe

viafd - a fost prima gi ultima dati cAnd acuzafiile penale

impotriva unui gmecherag Verbovel au finut. Are memoria

unui definut, curajul unui pompier 9i vederea asculitd a

unui sp6rgitor de locuinle. CAnd trebuie sd lupte impotri-
va infractorilor, Landsman gonegte prin Sitka de parcd ar

avea cracul de la pantaloni agdlat de o rachetd. E ca gi cum

l-arinsofi o coloand sonord de film, cu accente puternice de

castaniete. Problemele apar atunci cAnd nu lucreazd, cAnd

gAndurile incep si lAgneascd pe fereastra deschisd a minfii
sale ca filele rupte dintr-o sugativ[' IJneori, e nevoie de un
prespapier greu ca sd le lind sub control-

- Nu-mi place cd vd dau gi mai mult de furcX, sPune

Tenenboym.
Pe cAnd lucra la Narcotice, Landsman l-a arestat pe

Tenenboym de cinci ori. Practic, ebazaa ceea ce trece drept

prietenie intre ei. E aproape suficient.

- Asta nu-i muncd, Tenenboym, sPune Landsman. O

fac cu drag.

- Aga-i gi pentru mine, spune administratorul de

noapte. De asta-s administrator de noapte intr-un rahat

de hotel.
Landsman pune o m6ni pe umdrul lui Tenenboym, apoi

pornesc impreuni sd evalueze situalia decedatului, inghe-

suindu-se in liftul hotelului Zamenhof - sau ELEVAToRo/

conform unei pldcule de alamd de deasupra uqii. Acum

1 in original , shamrnes, cuvAnt desemnAnd o persoand care are

diferite atribuliiin cadrul serviciului religios dintr-o sinagogd (n.r.).
2 Orgarizalie criminalX de tip mafiof inventatH de autor (n.r.).
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cincizeci de ani, cAnd a fost construit hotelul toate indica-
toarele, inscripliile gi avertismentele au fost imprimate in
esperanto, pe pldcule de alami. Majoritatea au disp5rut de
mulg victime ale neglijen,tei, vandalismului sau regulamen-
tului privind incendiile.

Nici uga, nici cadrul ugii de la camera 208 nu prezintd
semne de intrare for!at5. Landsman acoper5 mAnerul cu
batista gi impinge uga cu vArful mocasinului.

- Am o senzafie ciudatd, spune Tenenboym, urm6ndu-l
induntru. E prima dati cAnd il vdd pe tip. $tif, expresia aia -
,,un om sfdrqlt"?

Landsman recunoagte cd-i suni familiar.

- Majoritatea oamenilor despre care se spune asta n-o
merit6, spune Tenenboym. La majoritatea oamenilor, daci
mX intrebafi pe mine, n-are oricum ce sd se sfArqeascS" de
la bun inceput. Dar tipul dsta, Lasker, era ca un be{igor pe
care-l rupi gi se aprinde. $tifi? Aqa, vreo cAteva ore. $i pofi
auzi sticla spartd cum zorndie induntru. Md rog s-o ldsdm
baltd. N-a fost decAt o senzalie ciudati.

- Cu tolii avem cAte o senzalie ciudati in ultimul timp,
spune Landsmary notAnd ceva despre starea camerei in
carnefelul s[u negru, degi asemenea notife sunt redundan-
te, fiindcH rareori i se intAmpld sd uite vreun aminunt al
unei descrierifuzice.

Lui Landsman i s-a spug de cdtre aceeagi grupare bez-
meticd formati din medici, psihologi gi fosta lui sofie, cH

alcoolul ii va distruge darul memoriei, insH pAnd acum,
spre regretul sdu, s-a dovedit o predicfie falsd. Viziunea sa
asupra trecutului rimAne fdri greg.

- A trebuit sd deschidem o linie telefonicl separatd,
doar ca sd facem fafi apelurilor.

- Triim vremuri stranii pentru evrei, incuviinleazH
Tenenboym. FSrd indoial5.

Un mic teanc de cir{i brogate se afl5 pe comoda furni-
ruiti. Pe noptier5, Lasker linea o tabl5 de sah. Arati de
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parcd o partidd ar fi fost intreruptd la mijloc, intr-o situatie
tncurcat5, cu regele negru sub atac in centrul tablei gi atbul
tn avantaj cu cAteva piese. E un set ieftin: un pitrat de car-
ton care se indoaie la mijloc, cu piese din plastic turna!
goale pe diniuntru.

LAngd televizor, intr-o lampd de podea cu trei abajururi,
arde un bec. in afard de tubul de neon din baie, orice alt bec
din incdpere a fost indepdrtat sau 15sat sd se ardi. Un
pachet dintr-o marc[ populard de laxative pentru care nu
ai nevoie de reletd se afld pe marginea ferestrei ugor intre-
deschise, iar storurile metalice se ciocnesc la intervale de
cAteva secunde, miqcate de vAntul crAncen care bate din-
spre golful Alaska. Vantul aduce un iz acru de pastd pentru
fabricarea hArtiei, de motorini pentru bdrci, de somon evis-
cerat gi conservat. NokhAmol, un cAntec pe care Landsman
gi orice alt evreu din generalia lui, originar din Alask4 l-au
invilat in gcoala primard, pretinde cX vAntul dinspre Golf
umple ndrile evreieqti de promisiuni, de oportunitdfi, de

Sansa de a o lua de Ia capdt. CAntecul dateaz6. din vremea
Ursului Polar, de pe la incepuful anilor '40, qi ar trebui sd

fie o formd de exprimare a recunogtinlei fali de un alt eve-
niment miraculos: incd o datd. Astdzi, evreii din Districtul
Sitka tind sd i:rfeleagd substratul ironic care s-a aflat mereu
acolo.

- Se pare c-am cunoscut o grdmadd de jidani amatori
de gah care luau heroin[, spune Tenenboym.

- Si eu, spune Landsman, privind in jos la rXposat si
dAndu-qi seama c[ l-a mai vdzut prin Zamenhof.

Unbdrbat cAt o vrabie. Ochigori luciogr, nas cAm. Un val
de rogeafd in obraji gi pe gAt - poate cuperozd. Nu era un
om dificil, nici vreun ticilos gi nici mdcar un suflet pierdut.
Un jidov nu foarte diferit de Landsman - probabil -, cu
exceplia drogului pe care-l preferd. Unghii curate. Purta
mereu cravati 9i pdldrie. CAndva citise o carte cu note de
subsol. Acum Lasker zace peburt6, pe patul extensibif cu
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fafa la perete, purtAnd doar o pereche de chilofi albi. Pdr gi
pistrui roqcafi; o barbd aurie, de trei zile. Un pic de bdrbie
dubla pe care Landsman o pune pe seama unei existenle
anterioare ca bdiat gras. Ochii ii sunt umflafi in orbitele
innegrite de sAnge. La ceafi are o gauri micd, arsd, cu o
piclturi de sAnge. Niciun semn deimpotrivire. Nimic care
si arate cd Lasker a gtiut ce-l aqteaptH sau cd qi-a dat mlcar
seama ce se petrece. Pema, dupd cum observ[ Landsmary
nu se aflX pe pat.

- Dacd gtiam, i-ag fi sugerat sd jucim o partid6, doud.

- Nu gtiam ci juca{i.

- Sunt sl5buf spune Landsman.
LAngd dulap, pe covorul plugat, de un galben-verzui ca

al unei bomboane de tuse, remarcd o pani micufd, albd.
Landsman trage uga dulapului, iar perna se prXvilegte pe
podea; in mijloc are o gauri de glon!: a fost folositd ca sd
amortizeze gocul gazelor de aprindere formate intr-un
cartug.

- Nu md pricep la jocul de mijlocl.

- Din cAte gtiu eu, domnule detectiv, spune Tenenboym,
totul e doar joc de mijloc.

- De parci n-aq gti, zice Landsman.
Sund si-gi trezeasci partenerul, pe Berko Shemets.

- Detectiv Shemets, rostegte ella telefonul mobil, un
model ShoyferAT din dotarea secfiei. La telefon e partene-
rul thu.

- Doar te-am rugat sd nu mai faci asta, Meyer, spune
Berko.

E de prisos precizarea cd gi el mai are opt ore pAni si
intre in turd.

- Ai dreptul si fii furios, spune Landsman. Dar m-am
gAndit c[ s-ar putea sd fii inci treaz.

- Eramtreaz.

1La gah, expresia,,joc de mijloc" desemneazd acea etapd dintr-o
partidi cuprinsd intre mutdrile de deschidere gi cele finale (n.r.).
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Spre deosebire de Landsman, Berko Shemets nu qi-a

distrus nici cdsnicia, nici viafa personali. Adoarme ftr fie-

care seard in brafele minunatei sale solii, a cdrei iubire este

meritatd, rdsplititi gi apreciat[ de sopl ei - un birbat sta-

tornic, care nu-i dI niciodatd motiv de ingrijorare sau de

suferinfd.

- Blestem pe capul tiu, Meyer, spune Berko'

Apoi adaugd in engleza americand:

- Fir-ar sd fiel

- La hotelul meu s-a petrecut ceva care pare sd fie o

crim6, spune Landsman. Un rezidentimpuqcatin ceafd' S-a

folosit o pemx pe post de amortizor. s-a lucrat foarte curat.

- Asasin p16tit.

- De aceea te 9i deranjez.E o situalie neobignuitd'

in Sitka, cu o populafie de trei milioane doud sute de mii

de locuitori pe fagia lungd gi zimlatx azoneimetropolitane,

se inregistreazdinjur de gaptezeci 9i cinci de crime pe an'

unele se petrec in mediul mafiot: qtarciril rugi care se ani-

tilleazh,lrt ii p" ahlli, fdtl'nicio jen[' Celelalte omucideri din

sitka sunt aqa-zisele crime pasionale, o formulalaconicx de

exprimare a efectelor conjugate ale alcoolului 9i armelor de

foc. Execuliile cu sange rece sunt la fel de IaIe pe cat sunt

de dificil de indepirtat de pe panoul mare qi alb din sala

diviziei, unde se line socoteala cazurilor deschise'

- Nu egti de serviciu, Meyer. AnunfX' De-i-llui Tabaci-

nik gi Karpas.
Tabacinik gi Karpas, ceilal1i doi detectivi care alcdtuiesc

DiviziaB din seclia de omucideri a Polifiei Districtuale,

sediul Central din sitka, suntin tura de noapte luna aceas-

ta. Landsman trebuie sd admitd c[ nu-i tocmai rea ideea de

a Ie pasa pisica asta deja impuliti.

- Ag face-o, sPune Landsman, dar aici locuiesc'

- il cunogteai? intreabd Berko, pe un ton mai blAnd'

1tn originaf shtarkers.Acest cuvAnt preluat din idig desemneazh

o p".rourri puternici, domici s5-9i domine semenii (n'r')'
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; Nr, rHspunde Landsman, nu_l gtiam pe jidan.
Iqi ia ochii de la mortul palid qi pistruiatinii.,, pu patul

extensibil. Uneori nu se poate ab,tine sd_i parl riu pentru
ei, dar ar face bine sd nu devinl un obicei.

- Uite spune Landsman, du-te inapoi in pat. putem

-vorbi 
mAine despre asta. Scuze cd te-am deranjat. Noapte

bund. Spune-i lui Ester-Malke cd-mi pare rdu.

- - Pari cam prost dispus, Meyer, spune Berko. Te simti
bine?

In ultimele luni, Landsman i-a dat partenerului sHu mai
multe telefoane la ore complet nepotrivite, noaptea, ca sd
batd cAmpii qi sd se plangi in dialectul alcooric al suferintei.
Cu doi ani in urmd, Landsman igi inctreiase'urat cdsnici4 iar
anul trecut, tr aprilie, sora lui mai micd intrase cu avionul ei
Piper Super Cub intr-un perete de stAnci al muntelui Dun_
kelblum. Acum, Landsman nu se gAndegte la moartea lui
Naomi gi nici la ruginea divorfului sdu. E ametit de o imagi_
ne cu el qezAnd i:rholulirtunecat al hotelului Zamenhof,ie
o canapea care a fost cAndva albd, jucAnd qrh cu Emanuel
Lasker - sau care i-o fi fost, de fapt, numele _, trimigAndu_qi
ultimul licdr de luminH muribundi unul asupra ceiuilalt iiascultand clinchetul dulce al cioburilor de suclH dinduntru.
Faptul cd Landsman urigte jocul de gah nu face imaginea
mai pufin induioqdtoare.

- Tipul juca qakr, Berko. Nu gtiam. Asta e tot.
- Te rog spune Berkq te rog te implor, Meyer, nu irce_

pe sd plAngi.

- Suntbine, spune Landsman. Noapte bund.
Landsman sund dispeceratul .u ,i se anunfe drept

detectiv principal in cazur Lasker. o alti crimd de rahat nu
poate dduna ratei sale de solufion are a cazurilor. Nu cd ar
:onta. De pe intAi ianuarie, suveranitatea asupra intregului
District Federal sitka - o parantezd rotundd ie 6rm i.,rrr_
tos, de-a lungul marginilor vestice ale insulelor Baranof si
chichagof -ii va reveni staturuiAlaska. polifla Districtuali
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cireia Landsman i-a dedicat trupuf mintea 9i sufletul sXu

timp de douizeci de ani, va fi desfiinlati. Nu e nici pe

departe clar dacl LandsmarL Berko Shemets sau oricine

altcineva igi va pdstra sluiba. Nimic nu este clar cu privire
la Reversie, gi de aceea e problematic sd fii evreu in tirnpu-

rile astea.


